引子 田纳西河畔的中国人

    最后一批货物从列车卸下、搬进货栈，叶茂在货栈门前的台阶上一屁股坐了下来，这才觉得浑身酸痛。

    雨虽然停了，但铅云低垂，天色依然阴沉得紧。货场内的地面泥泞不堪，走得急了，不小心便能摔上一跤。

    叶茂此时的心情，便和这天、这地一般。

    他掏出一个雕工拙劣的烟斗——他自己的手艺，从兜里掏出一个小小的油纸包，悉悉索索地打开，露出里面暗黄的、快要发霉的烟丝，小心翼翼地捏了一撮，塞进烟斗，然后将油纸包重新包好，放回衣兜。叶茂不着急点燃烟丝——他身上也没有火石或那种一划就着的洋火——而是低下头，将烟斗凑近鼻孔，鼻翼抽动，深深地、长长地、贪婪地嗅着。

    他脑海中莫名其妙地浮现出国内那个干瘦的东家抽福寿膏的样子。

    顶你个肺。

    脸上湿湿凉凉的，叶茂抬起头，雨又开始下了。你老母，查塔努加这地方真怪，当地人说他们这里夏天不下雨，冬天才下雨，现在十一月，雨季才刚开始。雨大的时候，说是城外边的田纳西河的河水能一直漫到火车站来。

    叶茂的目光落在不远处的铁轨上。火车站，嗯，就是我屁股下坐的这地方。十一月，这是洋人的黄历，大清的历法，应该是十月吧，同治二年十月。洋人的黄历，就是……一八六三年十一月。

    叶茂来到美国已经差不多两年了。他的故事的前半段并不算新鲜。

    他是广东四邑人氏，今年二十三岁。十七岁那年，他离开家乡到省城投靠一位族叔，这位族叔安排他到一家海鲜酒楼帮厨。叶茂人很聪明，也勤力，帮啊帮啊地三几年下来就就升成了掌勺，他生性节俭，也没有什么嗜好，多少存下了一笔小款子。

    这时叶茂认识了一位海味铺老板的女儿。这位姑娘肤色虽然黑了一点，但模样倒很周正。叶茂一见倾心，你来我往几番，便立意非卿不娶，也自以为人家非他不嫁。于是酒楼的活计愈发上心，用度也更省了，只希望早点存够娶媳妇的钱。

    终于觉得火候差不多了，乃央他的族叔出面，自己正了衣冠、具了聘礼，上门提亲。

    孰料女家说道：世兄青眼有加，感激不尽。可小女已许了她三舅家的二小子，就是在洋行做“助理”的那位啦。

    叶茂晴天霹雳。他不记得自己怎么回的家，也不记得族叔怎样埋怨了他一路，只记得海味铺老板那种表面客气，实则愕然而鄙夷不屑的神情。

    叶茂搞不清楚到底是海味小姐移情别恋，还是人家根本从来就没有过这种意思——自己从头到尾会错了意？

    总之，结结实实大病一场，差一点就缓不过劲来。

    病好后，广州是待不下去了。一则是伤心地，二来实在丢不起这人。看病请郎中huā了一半积蓄，狠狠心，剩下的另一半积蓄倾囊买了一张去金山的船票。

    我要衣锦还乡，给那谁谁谁好好上上眼！

    就这样，叶茂在香港登上了赴美利坚的远洋海船，被那股席卷太平洋东、西海岸的淘金大潮挟裹着，来到了加利福尼亚。

    加利福尼亚是美国从墨西哥手里抢过来的。

    1846年5月，美墨战争爆发；1848年2月，和约签署，墨西哥投降——美国的战果是整整一半的墨西哥国土，包括加利福尼亚。1848年1月，战争还没正式结束，三藩市发现了金矿，战争刚一结束，淘金者便从世界各地汹涌而至。

    〖中〗国第二年才得到消息，刚开始还小心翼翼，头一年只有几百人越洋而来，但一发不可收拾，到了1852年，全年超过两万人加入淘金大军。其中大部分都是叶茂的老乡，即广东台山、开平、恩平、新会，所谓“四邑”。而三藩市在〖中〗国人那里便有了一个“金山”的大号。

    淘金者太多，十来年下来，河床表面的金子——也即普通淘金者有能力淘到的金子——便所剩无几了。还想挖金子，就得打矿井，而这显然不是普通人做得到的。所以，1861年——咸丰末年启程的叶茂，实在是赶了一个晚集。

    不知道是谁散布了“金山遍地是黄金，走在路上随便都能踢到一块狗头金”这种说词——确实有发了财的，但不是他叶茂。几个月下来，一无所获，再挖下去，就只好吃砂子了。

    只好再去做工。

    彼时在美华工基本集中在加利福尼亚州，而加利福尼亚的华工多是所谓“赊单工”华人自嘲之“卖猪仔”实质是一种半强制性的契约劳工。即贫苦人家无力支付旅途船票食宿，乃由洋行船东代垫，到美后做工从工资中每月扣还。契约劳工理论上是〖自〗由人，但放贷者会明里暗里通过各种途径对债仔采取强制或半强制措施，以求早日清还贷款。“赊单工”的日子是非常辛苦的。

    叶茂还好不是这种情形。

    很快叶茂发现自己莫非天生做工的命？他聪明，勤奋，又有气力，手脚灵活，竟是做什么工都能很快上手；而且一年不到，连英语都可以简单听说了。因此，在金山的华工中，叶茂不久便成了一个小小人物。

    那个时候美国不管东边西边都在大修铁路，其中最重要的横贯东西的太平洋铁路也开始动工。这条美利坚大动脉由〖中〗央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司共同承建，〖中〗央太平洋铁路西起加利福尼亚的萨克拉门托，联合太平洋铁路则东起内布拉斯加的奥哈马，两条铁路相向而建，最后在犹他准州（犹他当时还未正式加入联邦）奥格登地区的普罗蒙特利丘陵会接。工程浩大，西段要穿越内华达山脉，尤其险阻艰难，费工费事。

    〖中〗央太平洋铁路的工人原以爱尔兰裔为主，但爱尔兰人懒惰闲散，使气酗酒，而且动辄要求加薪，稍不如意便以停工要挟，以致工程迟迟没有进展，〖中〗央太平洋铁路的老板急得头发一缕缕地往下掉。

    叶茂看出便宜，毛遂自荐，〖中〗央太平洋的老板将信将疑，姑且一试，给了他五十个工人的名额。叶茂马上召集同乡，抡胳膊撸袖子就上阵了。华工出马，高下立见，停滞的工程迅速向前推进，老板大喜，全权委托叶茂招纳华工事宜，多多益善！

    叶茂自觉已成为高级管理人员，春风拂面，意气风发。

    他没有想到的是他已经往死里得罪了爱尔兰帮。

    爱尔兰人放出话来，要他好看。叶茂正在兴头上，根本不以为意，而且他在乡下的时候很食过几天夜粥（广府话：习武），真要打架，也没啥好怕，不论是比拳脚还是比棍棒，都尽管放马过来好了。

    一天夜里，〖中〗央太平洋铁路工地上的华工工棚突然起火，叶茂见机得快，逃得一命，但他的三个工友却在睡梦中葬身火海。

    至此叶茂才知道，人家想的不是要找他打架，而是要他的命。

    爱尔兰人并未罢休，黑道上已经悬出了叶茂脑袋的赏格。

    加利福尼亚是呆不下去了。

    怎么办？

    回〖中〗国？这么一幅丧家犬的模样？想都不要想。

    那就——西边不留爷，爷往东边去，就不信没有留爷处！

    叶茂并不晓得美国到底有多大，就像他其实也并不晓得〖中〗国到底有多大。只是听说美国的京城在东边，大城市大多也在东边，总是可以讨到生活的。

    把一点细软打好一个小包袱，上路。

    叶茂先是南下，然后基本沿着美墨边境，折而向东。他请教过人，这样的好处是可以绕过内华达山脉，路好走一些。叶茂是修过西太平洋铁路的，见识过那无边无际的崇山峻岭。

    但愈走愈不对劲。不是应该愈往东愈繁华嘛，怎么愈来愈荒凉了呢？

    见到人烟也不一定就是好事。叶茂不止一次差点被印第安人杀死，以及不止一次差点被当作印第安人杀死。

    但是已经不能回头了，只好一条道走到黑。

    那个时代，美国人的西进浪潮正澎湃汹涌，叶茂形单影只，逆流而上。在这条“东进”的路上，叶茂使用过那个时代已出现的所有的交通工具，当然，用的最多的还是他自己的两条腿。

    端的是千难万险。

    必须要说明的是，当时的美国人如果要从西海岸去东海岸，很少有人会选择叶茂这条路，一般是乘船南下，一直到南美洲的最南端，绕过合恩角，再折而向北，沿着美洲大陆东岸最终到达美国东海岸。

    但叶茂并没有“东海岸”的明确概念，他只是想“去东边”走得又匆忙，于是糊里糊涂地走上了一条漫长的征途。

    总算看到像样的人烟了，叶茂开始转向东北。他听人说美国的京城和最大最繁华的城市纽约，都在东北。

    还是不对头，而且愈来愈不对头。

    *(未完待续