第272章 《》的前世今生（上）
1992年，舒云开大学毕业了，他和好朋友一起创办的《刺芒》也正式创刊了。在他毕业前夕，《刺芒》首刊就卖出了两千册，这个成绩还是很亮眼的。舒云开自信满满，就算读了研究生，他一样能经营好《刺芒》，让它大放异彩。 毕业照上的舒云开自信飞扬，双目炯炯有神，是最耀眼的毕业生。更让人羡慕的是，他的女朋友带着一束花过来看他，还带给他一张唱片：“是我的毕业作品，导师说，虽然我弹的是舒伯特的曲子，但是散发着一股甜美的气息，一听就是热恋中的人弹的。” 舒云开接过她的礼物，开心地说道：“祝贺你啊，你也出唱片了！” “这张唱片里面收录了十二首曲子，但是估计没有人买吧！这年头，谁还听古典音乐啊？更何况我又不是什么名家。我这是白花钱，给自己一个纪念。” “只要你觉得有意义，这钱就花得不冤枉。”舒云开小心地将唱片放进书包里，问道：“既然你心里充满了谈恋爱的喜悦，为什么不弹一些浪漫的曲子？” “我也不知道，我就是对舒伯特情有独钟。”苏子珊缓步前行，说道：“也可以说，我对这种才华横溢、英年早逝的人充满了同情。要是他的生活不那么穷困潦倒，要是他能再多活几年，他又能给世界留下多少名曲呢？” “也不一定。搞文艺创作的人，大多都要经历一些波折，才能创造出更动人的作品。一帆风顺的人，只擅长写流水账。”舒云开笑道：“话剧团的媛姐跟我说，他们都是饿着肚子演出，但是饥饿让他们迸发出更多热情。我写的那几篇小说，也都是在穷得揭不开锅的时候写的，你没看那些评论家说什么吗？少年老成，根本想不到我是一个二十出头的年轻人。嗐，我现在还穷着呢！估计上天就是在考验我，饿其体肤，空乏其身，增益其所不能！” 苏子珊捂着嘴咯咯笑：“我就喜欢你这种盲目的乐观！” “我都引经据典了，怎么能是盲目的呢？”舒云开搂着女朋友的肩头，说道：“等着吧，总有一天，我会在现代文学史上留下名字！” “哈哈，那你不转到中文系，扩展一下文坛的人脉关系？非要读法律？” “读法律，是为了让自己的想法变得更深刻，要是纯粹地读文学，很容易变得感性。但我学了很多年的法律，我会更理性！” 不管做什么，舒云开都很有想法，对未来也有很明确的规划。苏子珊坚信，哪怕他们现在过着苦日子，但男朋友聪明笃定，他们未来不会比任何人差。 那时，他们在附近居民区里租了一间十平米的小屋，外面挂着一个简陋的招牌“《刺芒》编辑部”。创始人是舒云开，他还兼着“总编”的名号，苏子珊和另外两个年纪稍长的人是编辑——其中就包括舒云开说的“媛姐”。吴海兰经常来找苏子珊玩，顺手帮一些忙，实在忙不过来的时候，曾海明也很热情地帮忙。 尽管这些人忙得热火朝天，但《刺芒》的投资人却是张永明，所有的注册资金几乎都是他掏的。因为张永明的关系，舒云开结识了港城出身的文学家孟春景，厚着脸皮让他做了《刺芒》的名誉总编。其实每次都是他们几个看完稿子，再给“名誉总编”看一眼，他看或者不看，那都不重要。只要在《刺芒》上出现他的名字，那就是一大成功了。《刺芒》的卷首语是他写的，也或许是冲着他的面子，《刺芒》才卖出去那么多本。 所以，舒云开始终对张永明充满了感激，在创刊初期，他忙得连睡觉的时间都没有，而且压力特别大，不知道会不会赔得连裤衩都不剩。那时他写着毕业论文，忙着杂志社的事情，很累却睡不着觉，连饭也吃不下。如果不是女朋友一直在身边鼓励，他肯定撑不下来。现在终于毕业了，《刺芒》也创刊了，以后的日子里，他可以一边做学问，一边进行他的文学事业了。 毕业时校报还对他进行了采访，问他怎么能以二十出头的年纪就能办出这样一份“充满锐气”的杂志。舒云开对“充满锐气”几个字非常满意，他冲着记者说道：“因为我们是一群充满锐气的青年。” 毕业典礼结束后，他骑着自行车，带着女朋友，来到了编辑部。小小的屋子里弄出了五个工位，热得透不过气来，张永明在收拾东西。舒云开笑道：“全天下没有比你更干净的了，怎么天天整理你的桌子？” 张永明默不作声，其他人也欲言又止。 舒云开敏锐地察觉到了气氛不对劲：“出什么事了吗？你们一个个的这是怎么了？” “云开，我打算走了。” 张永明一开口，舒云开就傻了：“你去哪儿？” “我要回老家了。” “回老家？你回港城做什么？” 张永明把东西放下，拉着他的胳膊，说道：“咱俩出去说。” 舒云开感觉不可思议，一把甩开了他的手：“你回老家，《刺芒》怎么办？这里凝聚了这么多人的心血，好不容易创刊发行了，你怎么说不干就不干了？” “云开，你先别嚷嚷……” “这一年来，为了这一本刊物，我连命都不要了，你现在让我冷静，让我别嚷嚷？” 这时，编辑部的媛姐拦住了舒云开，说道：“云开，我理解你的心情，你先听永明说完。创办《刺芒》的钱，百分之八十都是永明掏的，他跟家里说，他准备去美国留学，家里才给了他一大笔钱。现在谎言揭穿了，家里说什么也不允许他出国了，也不让他继续办杂志了。” 张永明补充道：“我有个姑姑，几年前就去美国了，靠她这个’海外关系‘，我可以到美国留学。前一阵子，我爸跟我姑姑打电话，我姑姑说了实话，她说我只跟她联系过一次，以后就再也没有提留学的事了。我爸起了疑心，我也瞒不过他了。本来他给我的钱，是我要还给学校的，他让我把钱还给他，我没办法，只能将《刺芒》和盘托出。” 他确实有不得已的苦衷，舒云开点点头，说道：“我不该冲你发火，对不住了。” “是我对不起你们。”张永明难过地低下了头：“这样一走，就要跟《刺芒》说再见了，我真的挺难受的。” 吴海兰正好从印刷厂回来了，一听说张永明要走，她的火爆脾气立刻就发作了：“要是你走了，《刺芒》怎么运转下去？你是不是要把所有的钱全都撤走？” 张永明笑得很苦涩：“看吧，在你们眼里，我就是个钱袋子。” “我不是那个意思。”吴海兰自知失言，解释道：“我只是觉得，《刺芒》是靠着你的钱运转的，你走了，我们怎么好意思继续用你的钱？” “钱的事情，你们不用担心。”张永明说道：“我不会拿走的，要是你们需要，我尽量帮你们。” 舒云开自嘲般地笑笑，其他人都明白他这个笑是什么意思——在座的都是一身傲骨的文学青年，谁愿意平白无故地接受别人施舍的钱？ 舒云开没再说什么气话，而是拍了拍张永明的肩膀，说道：“尽管我是个穷光蛋，但是我今晚请你吃饭——不光请你，所有的人我都请，你们都得去，给我个面子。” 对《刺芒》，舒云开完全做到了呕心沥血。现在一名大将走了，他真要把心给呕出来了。晚上他一个劲儿地喝酒，原本准备了很多话，但是都说不出来。张永明也没有劝他，而是陪他一起喝酒。舒云开先开口，说道：“你说实话，你是不是对《刺芒》没有信心？” 张永明没有正面回答，而是说道：“云开，我不像你和子珊，我对文学的热爱没有那么深厚，我也不理解你们的那份热爱。我不了解现在的创作环境，但是在创刊之前，我们不是做过调研吗？在国内那些排上名号的文学期刊发行量都减半了，作家的稿酬倒是提上去了，在这种环境下，《刺芒》怎么能突出重围，崭露头角？” “说了这么多，你就是对《刺芒》没有信心。” 张永明捏着酒杯，不再言语。 “永明，你我在学生时期都给文学期刊投过稿，但是投了几次都没有中。我承认，一开始我写的是不好，但是写了那么多，我自认不比那些发表的作品写得差。那次我们一起去找孟老师，参加他的改稿会，我把我写的诗和另外一位新锐诗人的诗放在一起，让他们猜一猜，哪一首写得更好。他们无一例外都投了我写的诗，我跟他们说，迄今为止，我一次都没有发表过。你们说我写得好，可是我的作品连见报的机会都没有，这样更让我郁闷——因为，你们都承认了我的怀才不遇。经过那件事之后，一位编辑找到我，愿意发表我的作品。就这样，我才争取到了发表处女作的机会。” 舒云开说这些的时候，所有人都默不作声地听着，他越说越激动：“我曾经是一个很好面子的人，但是我第一次发表的机会，是通过这种不要脸的方式争取来的。那还有很多青年呢？他们连’不要脸‘的机会都没有，他们的才华就这样被湮没了。一个人的创作生涯能有多长？明明有才华却施展不出来，这种感觉又有多难受？我们不是商量好了吗，要创造这样一本刊物，不向任何名誉和金钱低头，鼓励寂寂无名的诗人、作家投稿，创作出充满锐气的作品……这不是我们创造《刺芒》的初衷吗？现在我们的理想就要实现了，你怎么当逃兵了呢？” 张永明满脸通红，不知是喝酒喝的，还是被舒云开说的。他依然没有对舒云开的话做出任何响应，他深情而又无奈地看了苏子珊一眼，又狠狠地喝了一口酒，起身就走了。 舒云开感受到了被无视的愤怒，他大喊一声：“站住！” 张永明果然站住了。 这次舒云开大大方方地冷笑了起来，说道：“永明，我们港城人以实在闻名，我希望你也能实在一些。下次不要拐弯抹角说别的理由，只说你最真实的想法，那样我才佩服你是条汉子！” ------------- 大兄弟们没有可以投的月票了吗==