第一章 我信
林淼似梦似醒地走在曾经无比熟悉的马路上，路两旁连片的黑瓦平房，墙壁破旧而灰黄，寒酸中透着浓浓的九十年代的气息。抬头望天，头上是碧空如洗的蓝天，轻工时代的空气，新鲜得让他有种醉氧的错觉，连脚步都在发飘。 他的一只手被一个意气风发的中年男人紧紧牵着。 小手幼嫩而白皙，比刚从泥潭里挖出洗净的莲藕还要水灵，大手温暖而有力，只是握着它，就能感到这只手的主人，正处在怎样一个辉煌的人生阶段中。 林淼迈着脚步，扭头盯着那男人看了许久，鼻子突然间有点发酸，忍不住张开嘴，发出的声音，却是脆生生的童声：“爸……” “嗯？”林国荣转头看着儿子，眼里满是溺爱。 林淼欲言又止。 林国荣停下脚步，蹲下来看着林淼，问道：“不想去了？” “不是……”林淼摇了摇头。 当今生前世的两段记忆，犹若两条小溪一般自然而然、无波无澜地融合在一起，林淼完全分不清自己到底是一梦三十多年醒来，还是人生又重启了一遍。 这一刻，在他的记忆中，既有寒窗苦读十几年直至硕士研究生毕业的学生生涯，也有忙前忙后任劳任怨的八年机关秘书工作体验，更忘不了的，还有父亲一病不起，几乎把一个家生生拖垮的艰难岁月。 但与此同时，林淼又清晰地记得，就在今天之前的昨天，1994年，9月4日，他哭着吵着满地打滚，要父亲安排他跟隔壁家的小朋友一起去上小学。 对于一般人家来说，提前一年上小学，算是个不大不小的难题。 一来跑手续比较麻烦，二来至少也得有个送礼走后门的门路。 可对于这一年的林国荣而言，这只是小事一桩。 林国荣唯一担心的，就是林淼实在太小——这个小，指的是身高。哪怕是和小学一年级的孩子相比，林淼的身高也足足短了一大截，充其量也就只有幼儿园中班的分量。 把这么丁点大的儿子放在小学校园里，对于刚当上爸还不满7年的林国荣来说，肯定是一万个不放心的。而然他终究是把林淼这个独生子宠得没边了，每月一千块钱的工资，能掏出100块来给儿子买玩具，这种事搁在1994年这个物资贫乏的时代——要不是林淼的母亲江萍也是个没心没肺的存在，换做一般人家，夫妻俩估计早就打得死去活来了。 尼玛还要不要过日子了啊？ “去了学校，要听老师的话知道吗？”林国荣站起来，牵起林淼的小手，又小心地把儿子拎到人行道内侧，继续往前走。 对于儿子，林国荣真的没太多办法。林淼在地上一打滚，他就什么都答应了。 不过儿子想要提前上学，总归也不是坏事，总比花60块钱买个变形金刚要来得有意义。 “真不愧是我儿子，这么小就知道要读书了。”林国荣这会儿心里还挺美，觉得这是自己今年升任西城街道城管科科长之后，好运延续下来的又一桩好事，看来家族气运就要旺起来了啊。 林淼见林国荣笑容如此灿烂，多多少少能猜出一点父亲心里的小得瑟。 只可惜啊…… 父亲的人生巅峰来得太早，正股级就是顶峰了。再过几年，父亲就会被单位开除，然后精神上出点问题，再然后，他们家就陷入长达十几年的穷困交加。 而十几年后，等到林淼研究生毕业，千辛万苦考进机关，有了个事业编制，本以为生活就要迎来转机，结果林国荣却中风瘫痪，连屎尿都需要别人伺候。那些年林国荣住在康复医院里，每个月光是护理费就要6000块钱以上，再加上床位费，一个月支出最低也要一万元以上。 “奶奶的，真是苦命啊……”熬了十几年，林淼对父亲的扑街遭遇早就没什么情绪可言。 所以当他不自觉地说出这句话的时候，甚至都没带上太多的感情色彩，平淡得就像在表达“我吃饱了”或者“我要睡觉了”一样。 林国荣脚步一停，听到年幼的儿子话里带着三字经，不但没有生气，反倒觉得可爱。 “谁教你说的啊？”林国荣问林淼道。 “啊？”林淼有点没反应过来，露出一脸呆呆的样子。 “奶奶的，谁教你说的？”林国荣又问。 “哦……隔壁那个谁……”林淼高超的甩锅能力，依然维持在上辈子的水准。 于是林国荣张口就骂：“操特么的，一群臭盲流，教坏老子的儿子……” 林淼满脸无语。 话说父亲年轻的时候，还真是浑身的臭毛病。随地小便、不爱洗澡这些糟糕的卫生习惯也就罢了，关键是还特别自命不凡、盛气凌人，总觉得自己水平高、有身份，别人都是垃圾。特别是自打他当上这个城管科科长之后，更是傲气渐涨，感觉自己好歹是个“官”了，见到单位的领导也不知道收敛气焰。所以后来被人整，八成原因其实还是出在他自己身上。 用林淼他小叔林国华某次喝高之后的话来说，那就是活该。 “难办啊，老爸不会做人，老妈又只懂吃喝玩乐，再过几年，家里的好日子就到头咯……话说那是小学三年级还是四年级的事？”林淼默默细数着时间，下一秒，心头却猛然一跳。 我草！好日子都要到头了，我却还在上小学？ 这是噩梦难度的重生游戏吗？ 不行，我必须要做点什么才对！ 现在！马上！立刻！ “爸！”林淼高喊一声。 林国荣早就习惯了儿子那超乎一般小孩的精力，也习惯了儿子从小到大喋喋不休的状态，他很平静地低头看了林淼一眼，示意有屁快放。 林淼稍微调整了一下呼吸，一脸严肃地说：“爸，有件事说来你可能不信，但是你儿子我，真的是个天才。” 林国荣沉默两秒，更严肃地点了点头：“我信，因为你是我儿子。” 林淼呆若木鸡。 我亲爱的爹，话说你早年间刚升职这会儿，内心到底是有多膨胀…… 这么不按套路来，这么自恋的思维方式，您老其实也是从二十多年后重生回来的吧？！